那晚之后，我有两天没有下床。
不是不想。是身体的每一寸都在提醒我发生了什么——大腿内侧的淤青、手腕上勒出的红痕、后脑勺撞在床沿的肿包。婚纱的蕾丝边磨着那些伤口，每动一下都像被人重新撕开一次。
王秀兰进来送饭的时候，不再说那些哄小孩的话。她把粥放在床头，看着我机械地吞咽，然后端着空碗出去。她的沉默比她的聒噪更让我恐惧——那意味着她在等。等下一件事。
假婚礼后的第三天，她等到了。
________________________________________
那天早晨，她喂我吃完早饭后，没有像往常一样收拾碗筷。她坐在床沿——那个位置离我不到一尺，我能闻到......