# 第一章 · 三秒的代价

沈念把最后一个学生送出琴房时，时针已经指向十点二十。

她在门口站了片刻，盯着走廊尽头的消防指示灯发呆——那一小簇红光在暗处恒定地亮着，像某种不容拒绝的提醒。然后她弯腰换下室内拖鞋，把鳄鱼夹随手从脑后抽出，长发倾斜下来落在肩胛骨之间。

洗手。擦干。指腹擦过拇指根部那块硬茧时无意识多按了两下——今天连上了六节课，虎口酸胀，但腱鞘炎没有发作的迹象。她在镜子里看见自己的脸，眼尾有淡青色，嘴唇在日光灯下显得干涩。她用沾了冷水的指尖点在下眼睑上，然后关掉灯，锁门，走出音乐学校的侧门。

出租车在小区门口停下时是十点四十三。保安在亭子里打盹，快递柜的液晶屏在黑暗里滚动着广告......