入职第十个月，我开始迟到。
不是故意的——至少我对自己是这么说的。闹钟响了，我按掉，翻个身，再睁眼已经晚了一刻钟。打车到店门口的时候，玻璃门里的小吴已经在帮我擦前台桌了。她弯着腰，抹布从左推到右，连桌沿的凹槽都不放过。我推门进去，红底鞋踩在大理石地面上敲出三声清脆的响，她直起腰来，冲我笑了一下。
"苏姐早。奶茶在桌上。"
"嗯。"
我脱了外套搭在椅背上，坐下来，把吸管插进奶茶杯。四季奶青，三分糖，去冰，加椰果。温度和甜度都没有任何偏差。我喝了一口，余光扫到小吴还站在旁边。她手里攥着那块刚擦过我桌子的抹布，嘴唇动了一......