运输车在市区里开了大概四十分钟。鹿汐在航空箱里通过防尘布透进来的光线变化感知时间——从卸货区冷白色日光灯的均匀亮度，到隧道里每隔几米一盏橙色钠灯在箱壁上快速闪过的条状光影，再到市区路面红灯停车时光线变暗、绿灯通行时又亮起来。她能听到外面的声音——不是训练中心那种被隔音板滤干净的寂静，而是真正的城市噪音:其他车辆的鸣笛、某处施工打桩的低频闷响、外卖电动车在人行道上急速转弯时橡胶轮胎摩擦柏油路面的尖锐嘶嘶声。这些声音她听了近三十年的生命里一直都有，但现在隔着一层航空箱的塑料外壳和防尘布，听起来像是从另一个世界传来的。

车停了。引擎熄火后车厢里突然变得极其安静，只剩下恒温空调出风口的极轻微嘶嘶......