第三十一幅画开笔后的第十一天傍晚，后门被人敲响了。

不是老周送货的时间——今天周二，老周周四才来。不是M先生——他从后门进出的次数屈指可数，每次都会提前打内线通知。不是琳达——琳达的敲门方式是两下短促的蹄形高跟鞋在地上点一下，和关节叩铁门的声音完全不同。

白露当时在杂物间清点灌食管接口。听到敲门声的第一反应是看表：下午五点十二分。仓库区的暗红灯光刚切了黄昏模式，浅琥珀色正在往暗橙过渡。她把B型接口的盒子推进货架，关上柜门，把围裙上的乳胶碎屑掸掉，往后门走。

门上的观察孔是个窄长方形，装了单向玻璃。白露从内侧看出去，巷子里站着一个男人。

四十出头。深灰色风衣，质感不差但领......