仁菜是在一次排练后的傍晚意识到这件事的。那天排练强度很大，她作为主唱几乎连续唱了两个小时，声带已经接近疲惫的临界点。但在排练结束后，当佐藤进来为她们解除麻绳时——当那一道道紧缚的绳圈从她身上滑落时——她感受到的并不是预想中的“解放感”，而是一种隐约的失落。
她低头看着自己手腕上残留的绳痕，那些麻纤维留下的印记在浅色的皮肤上呈现出对称的、编织状的纹路，像某种被印上去的花纹。她不自觉地用另一只手的手指轻轻抚过那道纹路，然后她意识到——自己正在想：就这样再留久一点就好了。
这个念头让她吃了一惊。她放下手，站起身，去喝了口水，假装什么都没有发生。
但那个念头没有离开。
那晚，她躺在灰色的床铺上......