周三下午两点，林鸳站在美容院前台填体验表，笔尖在“职业”那栏停了三秒，工工整整写了“全职妈妈”四个字。香薰机喷着栀子花的白雾，甜香裹着暖气扑在脸上，她把笔递回去的时候，指尖微微发僵——不是冷的，是从出门前贴好那枚东西开始，就一直悬在嗓子眼的那股劲，松不下来。

她是上周团的券，90分钟精油开背，花了一百二十八块。晓棠前一天晚上趴在她床上揉她的肩膀，小脑袋蹭着她的后背说：“妈你最近总揉脖子，陪我熬得背都硬了，去按按呗，我攒了零花钱给你报销。”她当时笑着拍女儿的手，说“哪用你那点钱”，转头就团了这个最便宜的套餐——钱要花在刀刃上，刀刃就是晓棠的进口牛奶、模考卷、还有冬天要添的羽绒服。

技师姓......