她到金屋的时候，顾叔站在门口等她。

她今天穿了那件他说好看的裙子，出门前在镜子前站了很久，把领口理了又理。早上她醒来，第一件事是看手机，屏幕上干干净净的，没有新消息。她盯着看了两秒，放下，起来挑衣服。

从学校到金屋，要倒一趟车。她坐在车窗边，看着路边的树一棵一棵往后跑。她脑子里空空的，什么也没想，又好像什么都想了。昨天那杯茶，那两个词，还有他那句"我们慢慢来"。她把手伸进包里，又缩回来。她想起贞操带的钥匙在顾叔手里，指尖无意识地勾了一下腰间的锁扣，又松开。她看着窗外，心跳快了几拍。

可顾叔只看了一眼她身上的裙子，没说好看，也没说不好看，只说：&......