大门的合拢声在身后响起，沉重得像某种契约的落款。知更鸟站在玄关处，脚底的凉意透过绑带凉鞋的薄底传上来，她才发现自己已经把鞋面上的那朵向日葵蹭歪了。她弯下腰想扶正，手却在半空停住——走廊尽头的光线太暗，暗到足以吞没所有曾经属于她的体面。

大禽走在前面，黑色风衣的衣摆拂过大理石地面，没有半点声响。他伸出一只手，掌心朝上，没有回头，只是声音温和得像倒进杯子的温水：“跟上来吧，这里没有别人，不用拘谨。”

知更鸟直起身，下意识去摸颈侧，指尖却只触到皮肤。她看向身边的星。星被她搀着右臂，腰侧安全带勒出的瘀伤在灰白外套下隐约可见，嘴角那道血痕已经干涸，结成暗红色的痂。星没有看她，目光一直追着大禽的背影，......