林小满的察觉

那晚我把那双白袜放在枕头底下，然后侧过身，像小时候藏一颗水果糖一样，用手按着枕头的一角，感受着那层布料隔着枕套传来的、已经变得极淡的温热。我知道它是凉的，真正的体温早已散尽了，可我的手按上去的时候，还是觉得那底下像藏着一团火。

我很久都没有睡着。月亮从窗帘缝隙里漏进来一道细长的光，落在床沿的地板上，我盯着那道光线，手指无意识地摩挲着枕套的布料，脑海里反复播放着中午教室后座的那一幕——她坐在课桌前，白色帆布鞋脱在脚边，白袜脚从桌下伸出来，我用嘴唇隔着棉袜一寸一寸地亲吻她的脚背，她的脚趾在我掌心里轻轻蜷缩，她咬住下唇压住声音的样子。那些画面像钉子一样钉在我的视觉神经上，每一次闭眼......