棉绳从床侧纸箱最底摸出来的，卷芯还留着杂货店的气味，包装上印着晾衣、捆货，没有任何需要解释的字。晓晨坐在自己床沿，把家居衫下摆拽平。衣服很薄。第一圈从胸下绕过去的时候，布陷了进去，形状立刻勒了出来，
手腕在放在身前。绑两圈，偏松的，结打在自己牙齿够得到、手指也够得到的位置。
窗外透着那种不彻底的晚霞，楼缝里还有人在收衣服，她不是今晚才会做这些事。
很小的时候她点错过一个画面。人的脸并不清楚，清楚的是绳怎样把一件普通的衣服勒出形状，怎样让一双手忽然不能再自由。晓晨没有立刻关掉。不是知道是什么原因。她却记得很清楚：那个被固定住的人暂时不必决定下一秒要做什么，世界从四面收成绳宽那么窄。之后外面......