棉绳从床侧纸箱最底摸出来的，卷芯还留着杂货店的气味，包装上印着晾衣、捆货，没有任何需要解释的字。晓晨坐在自己床沿，把家居衫下摆拽平。衣服很薄。第一圈从胸下绕过去的时候，布陷了进去，形状立刻勒了出来， 手腕在放在身前。绑两圈，偏松的，结打在自己牙齿够得到、手指也够得到的位置。 窗外透着那种不彻底的晚霞，楼缝里还有人在收衣服，她不是今晚才会做这些事。