转折发生在一个深夜。

那天他出门办事，走之前照旧替她换上衣服，说的是晚上可能回得晚，让她先睡。她穿着那身透明蕾丝坐在沙发上等了一阵，等得腿麻了，就站起来在屋子里走动。她走到衣帽间门口，发现那扇门虚掩着——他出去的时候大概没顾上关严。那扇门平时是关着的，她进这间屋子要等他开；如今门就那样留了一条缝，缝里那些柜子安安静静亮着一点反光。

她推门进去，站到镜子前面。

那间屋子夜里很静，柜子里的灯没开，只有头顶那盏小灯亮着，光很暗，把玻璃柜面照得一片一片地反光。她光脚踩在地板上，脚底下凉；她走动的时候，手腕上那枚铃铛跟着响了一下，那点声响在空屋子里显得特别清楚。她站到镜子前面，先看了看......