最后一步是在第四天做的。

这几天她身上已经变了三样：贴着一层永远不脱的膜，身上每一处都被放大了感觉，连疼也变成了别的东西。她已经开始习惯这些：她现在走路会放慢，坐下会先用手撑一下，喝水会小口小口地含；她甚至学会了一件事——把自己安顿在一个不太被碰到的位置，比方说侧躺在床上、把手臂叠在胸前。她把这套东西学得很熟，熟得她自己都觉得荒唐：她这具身体被人改过了，可她还得靠这具身体过日子。

她还给这三样东西排过一个顺序。第一样是皮肤：那层膜现在就是她的皮，摸上去、洗上去、被别人看着，都是这一层；第二样是感觉：她现在身上没有一处是"闲着的"，风吹、衣服贴、自己喘气，样样都在......