按摩结束以后，他没有走。她听见他把毛巾搭回盆沿，听见他站起来，听见他没有往门口走。她跪在那儿，眼睛盯着地板上那块颜色更深的木头，心里在数他的脚步往哪边去。脚步声停在墙边，是挂工具的那面墙。

盆被端到墙角，地上的水印用布吸干，他跪过的那个位置留下一小块颜色更深的木头。她以为他要像前几次那样起身出门，说一句"每晚这个时候"，然后把门带上。今晚他站起来以后没有往门口去，而是从墙上的钩子上取下一只小托盘，托在手里走回来。托盘上放着一只软刷、一小罐油，还有两块叠得方正的细布。

他先替她解牵引链。链子从她脖子上的环扣一直通到他手里那一段，他一段一段松开，绕成一个圈放在托盘边......