最初那几天，她是抗着的。抗的方式很小，也很笨：他一跪下来托她的脚，她就把小腿绷紧，让他按不动；他拿软刷过来，她就把头偏到一边去，眼睛看着墙角；他说话，她就把眼睛闭上，装作听不见。她知道这些都是没用的，脚在他手里，背在他面前，她躲不出这个房间，可她总得做点什么。她甚至试过把脚在他掌心里蹬一下，把他推开。那一蹬很轻，他没有抬头，只把她的脚重新托稳，接着往下按。那一次之后她就没再试。她还在心里给自己定过几条规矩，每天晚上默一遍：不看他，不先开口，不主动把脚伸出去，数清楚他今晚换了三次布还是四次。她把这几条规矩当成一根绳子攥在手里，想着只要攥住它，她就还是那个没有被驯服的人。

最难受的地方在于，......