入馆后第八天下午。

阿夏进来的时候她躺在那块金属平面上。

她的右手腕上那根红绳子还勒着，勒了三天了，手腕那儿的皮肤已经被勒出了一道深深的红印。她动了一下手指，手指有点麻，但已经不是那种刺痛的麻了，是那种习惯了之后的麻木。她躺在那里，听见门响，听见阿夏的脚步声，听见阿夏走到她身边。

阿夏今天拿着那个金属盘子。

她知道那是什么。那是便盆用的盘子。阿夏要把盘子放在她身下，让她排泄。她以前会觉得羞耻，会觉得难以接受，会觉得这种事情不应该在人面前做。但现在她不会了。现在她只会躺着，等阿夏把盘子放好，等阿夏做完该做的事情，等阿夏把盘子拿走。

她已经习惯了便盆这件......