入馆后第九天上午。

她躺在那块金属平面上，听见门响。她已经习惯了听门响，这九天里她听了很多次，每一次都意味着有人进来。门响的声音她已经能分辨了，阿夏推门轻一点，K先生推门重一点。阿夏走路轻，像是猫爪子踩在地上，没有声音。K先生走路重，皮鞋踩在地上，硬邦邦的。

门开了，她看见K先生走进来。

K先生今天穿的还是那身黑色衣服，但手里多了个东西，是一只杯子。杯子不大，白色的，瓷的，边上有一圈蓝色线。杯子是K先生自己带来的，不是阿夏用的那种碗。她不知道K先生要干什么。K先生手里还提着一个热水壶，银色的，在光线下闪了一下。
......