门铃是假的救命稻草。
快递员走错楼层，签收那几秒里，我把钥匙塞回领口，把呼吸按回正常的频率。客房的门虚掩着。林阿姨已经坐回沙发，电视里枪炮声重新响起来，像什么都没发生。
可她看我的眼神变了。
不是刚才那种长辈对晚辈的打量，是在称、在量、在把两件本不该放在一起的东西往一处拼。护腰。钥匙。一起进洗手间。二十六岁还没有对象。
甜甜从浴室出来时头发还在滴水，宽松家居服领口偏大，锁骨湿亮。她看我一眼，我极轻地摇头。她脸色一下白了，却还是走过来，在林阿姨面前自然地接过吹风机，说：“妈，我吹个头。”
声音稳。只有我看见她耳后那一小块皮肤在发紧。
上午过得很慢。
林阿姨把腊肉重新理过一遍，又把客......