她被拐入深山时，是一万二的价。 一根麻绳拴住脚踝，关进不见天日的地窖。逃跑，抓回，绑得更紧。再逃，再抓，铁链吊在横梁上，股绳勒进身体最隐秘的地方。五年过去，她学会了在黑暗中数呼吸，学会了用身体换取更松的绳索，学会了让看守者相信她已经被驯服。 可她没有。 当孩子出生，麻绳从手腕解下，新的枷锁却在心里拴得更死——每一次逃跑的念头，都撞上婴儿的啼哭和哺乳的胀痛。她爱这个孩子，也恨自己为什么不能心如铁石地丢下他。 公路终于修通了。去镇上的班车，每天四班。她攒了五年，攒够二十块钱和一把偷偷磨好的钥匙。这个春天，她抱着孩子走上那条灰白的水泥路，把磨断的麻绳留在空无一人的车站长椅上。